В архиве одного военного трибунала хранится дело, где главным вещественным доказательством значится пол-литровая бутылка из-под кефира. Внутри — не кефир, а смесь воды, сахара и золы. Этой бутылкой заканчивалась история рядового Лапина, который в 1986 году в течение трех месяцев строил плац в новом гарнизоне под Читой. Он не украл эту бутылку, он ее нашел и не донес старослужащим, за что и поплатился. Но история намного глубже. Лапин (имена и места изменены) был студентом архитектурного института, призванным на «целинку» в стройбат...