Мама пропала, когда мне было двенадцать. Просто пошла в соседний магазин и не вернулась. Я хорошо помню тот день. Мама стояла на кухне у плиты, уставшая, немного растрёпанная, и задумчиво смотрела на круглые настенные часы. На столе сверкали хрустальные салатницы и фужеры. Пахло запечённой курицей. Я взял из сахарницы кусочек рафинада, сунул в рот, плюхнулся на табуретку и бесцельно уставился в окно. За окном было лето. Соседские дети бегали по двору и радостно визжали, старики играли в домино. Тётя Маша ругала пьяного мужа, а Герка Аристократов крался вдоль дома и явно направлялся ко мне...