Колонну пленных немцев вели через станицу в Воронежской области, и станица, как всегда в таких случаях, вышла к дороге. Бабы несли, кто что успел схватить: картошку в подоле, кружку молока. Бабушка Григория Шишкина вынесла краюху хлеба и сунула её тому, кто шёл ближе к обочине. Конвоир увидел и, не говоря ни слова, ударил старуху прикладом в бок. Бок у неё болел до конца жизни, а трое её сыновей к тому времени уже не вернулись с фронта. Внук узнал об этом много позже, когда вернулся домой сам, и...