Роза пришла с дойки на ферме, а во дворе стоял красный мотоцикл с коляской, и Зорькиной цепи в сарае не было. Она поставила бидончик на крыльцо и не сразу поняла, что видит. Мотоцикл был чужой, с вмятиной на боку коляски и облезлым сиденьем, но она его знала: на нём лет десять гонял по улице Пашка, Кузьмичёв сын. Дверь сарая стояла нараспашку. В стойле лежало примятое сено, у кормушки валялась перевёрнутая Зорькина миска, и пахло так, как пахнет только там, где ночевала корова. Фёдор вышел из-за дома, вытирая руки ветошью...