Ростовская область, 1986 год. Шоссе, ведущие к морю, превратились в дороги смерти. По ночам на трассах появляется всадник на чёрном мотоцикле. Он останавливает машины, убивает водителей и исчезает до следующей полной луны. Сыщики сбиваются с ног, но убийца всегда на шаг впереди. Они проверяют тысячи подозреваемых, но настоящий монстр оказывается тем, кого никто не замечал. Книга — о том, как детская травма превращается в навязчивую идею, и как один мотоцикл становится символом смерти для целого региона...