Начало рассказа А солдат тот, что шёл на закате по большаку под цветущей рябиной, оказался Феклин Степан. Тот самый Степан, Феклин мужик, на которого ещё об позапрошлую осень пришла было не похоронка даже, а того горше – серая казённая бумажка «пропал без вести», от которой ни поплакать по-людски, ни надеяться по-людски. Ни жив, ни мёртв, а так, повис между небом и землёю. И Фекла-солдатка все эти годы ни вдовой себя не почитала, ни мужней женою – висела, бедная, как и та бумага: не хоронила, а...