Снимок УЗИ. Серая, размытая картинка с едва различимым контуром - не больше фасолинки. Врач водил карандашом по пленке, обводя крохотную головку, намечая линию спинки, показывая, где пуповина. - Поздравляю, теперь главное - встать на учет и соблюдать все предписания. Четыре года. Четыре бесконечных года ожидания. Монастыри с их ладанным дымом и шепотом молитв. Знахарки с их травами и заговорами. Врачи с их недоуменно разведенными руками: "Вы оба здоровы, непонятно, почему не получается". Словно кто-то жестокий и невидимый играл с нами, дразнил надеждой и каждый раз отнимал ее...