Сидишь ты такой в зоне ожидания автосервиса, прихлебываешь остывший кофе из бумажного стаканчика, а приемщик со скорбным, профессионально сочувствующим лицом протягивает тебе калькуляцию. В распечатке значится какая-нибудь абсолютно негероическая деталь: шестерня привода заслонки климат-контроля, корпус термостата, штуцер системы охлаждения или кронштейн крепления датчика на твою любимую немецкую, шведскую или японскую «ласточку». Напротив названия позиции стоит цифра: тридцать восемь тысяч рублей...