Давно собирался свести воедино инструментальные мелодии, которые давно и прочно поселились в нашем повседневном обиходе. Они всегда на слуху: большую часть вы наверняка узнаете с первых нот. Но имена их авторов и исполнителей, происхождение и имена обычно остаются в тени. «Апачей» кто только не играл! Звучала она и в советском кино, и в исполнении ВИА «Поющие гитары». Мелодию написал британский композитор Джерри Лордан, от которого она перешла к легендарной инструментальной группе The Shadows. Они-то и прославили «Apache» на весь мир в 1960 году...

Телефон в кармане завибрировал ровно в тот момент, когда пальцы моей новой ученицы, Лизы Воробьевой, в очередной раз запутались в простейшем пассаже из этюда Клементи. Я поморщилась. Вибрация была долгой, настойчивой — так мне названивал только один человек во вселенной. Сын. Наверняка опять что-то срочное в духе "мам, у нас соль кончилась, ты купишь?". Срочность, достойная вызова МЧС, не иначе. — Лиза, стоп, — мой голос прозвучал суше, чем я планировала. — У тебя здесь не нота "фа", а какой-то диез головного мозга...