Тяжелые, выцветшие от времени бархатные шторы, густо пропахшие дешевыми индийскими благовониями и застоявшейся пылью, надежно отсекали эту крошечную, душную комнатку от шумного, залитого весенним солнцем московского проспекта. Мария сидела на жестком деревянном стуле, чувствуя, как по спине, прямо под дорогой шелковой блузкой, скользит липкая, холодная струйка пота. Ей было некомфортно, физически душно и до одури, до нервной дрожи неловко. В свои сорок восемь лет она, состоявшаяся женщина, бессменный...