Гроб с телом отца опустили в мёрзлую землю в десять часов утра. Стоял промозглый ноябрьский день, ветер гнал по кладбищу жухлые листья, а небо давило тяжёлыми серыми тучами. Я стояла у края могилы, сжимая в окоченевших пальцах горсть холодной глины, и чувствовала, как внутри всё онемело...