Вчера выхожу на крыльцо в седьмом часу утра - а по нашей Ольховке тянет такой едкий сизый дым, будто торфяник горит. До забора дойти не успел, слышу крик: председатель нашего СНТ ругается с соседом Михалычем. Михалыч сгреб пять здоровенных куч сырой листвы в двух метрах от деревянного сарая, подсунул старый рубероид и чиркнул спичкой. Председатель грозит участковым и инспектором МЧС: «С тебя, Николаич, пятнадцать тысяч штрафа сдерут, готовь пенсию!». Михалыч кричит: «Моя земля, что хочу, то и жгу! Всю жизнь жгли!»...