В два часа ночи я лежала на спине под ржавой «Волгой» в гаражном кооперативе «Рассвет» и держала в руке разводной ключ на двадцать четыре. Снаружи хрустел снег, и кто-то очень осторожно тянул на себя дверь бокса номер сорок семь. Я знала, что дверь не заперта. Тихон Петрович ушёл за термосом в свою сторожку пять минут назад и попросил: – Если кто полезет, ты не геройствуй, ты свисти. Свистеть я не умею с детства, у меня выходит звук, как у сдувающегося матраса. Так что я лежала, пахла бензином и...