Пару раз в месяц я говорил Свете рано утром в субботу: «Что-то мотор барахлит. Пойду посмотрю, а то встанем где-нибудь». Потом надевал старую рабочую куртку, брал два пустых трёхлитровых бидончика и выходил из квартиры. Мотор чаще всего заводился нормально. Накануне я приезжал на нём с завода, ставил машину во дворе и даже не слышал лишнего стука. Но суббота в квартире быстро заполнялась делами. Света перебирала продукты, дети просили помочь то с уроками, то с велосипедом, а в коридоре уже стояли пакеты, которые нужно было отнести или принести...