В деревне Берёзовке, затерянной среди полей и невысоких холмов, жил механик Андрей Матвеевич Крылов. Ему было шестьдесят три года, большую часть жизни он проработал в районном автопарке, а после выхода на пенсию вернулся в родительский дом, где когда-то провёл детство. Дом стоял на краю деревни, возле старой дороги, по которой летом ездили тракторы, а осенью тянулись телеги с мешками картофеля. За огородом начинался луг, дальше виднелась речка, а за ней темнела полоса берёзового леса. Андрей Матвеевич умел ремонтировать почти всё, что имело колёса, подшипники, цепи или резьбовые соединения...