На заправке возле МКАДа парень пистолетом отстукивал последние капли в горловину белого Haval M6. Рядом на табло горела сумма за пятьдесят литров девяносто пятого. Я подошел спросить про машину, потому что кроссовер сейчас на каждом шагу, его берут сотнями в такси и для семьи. Водитель усмехнулся, бросил чек в карман и сказал: «Аппетит у него зверский, паспортные цифры можешь сразу выбросить в урну». Мы разговорились прямо у колонки. Машину он взял полгода назад, на одометре набежало почти двадцать тысяч километров...