– Опять, – сказала я вслух, хотя рядом никого не было. Белый кроссовер стоял на моём месте. Номер я уже выучила наизусть. Как и царапину на заднем бампере, и наклейку «Baby on board», хотя никакого ребёнка у Карины не было. Она просто приклеила, потому что «мило». Три года. Три года я платила за парковочное место две тысячи восемьсот рублей в месяц, а парковалась за три квартала, возле продуктового. Потому что моё место занимала соседка из квартиры сверху. Началось всё в две тысячи двадцать третьем...