Утро приплыло к окнам, как осторожный рыбак к причалу: ещё не день, но ночь уже отцепилась. Комната выглядела чужой — все вещи на местах, а воздух будто переставили. Зейнеп слушала, как чайник начинает «петь», и машинально достала с полки стакан в подстаканнике — тот самый, старый, с тёмным налётом на дне, из которого когда-то пил Эрен. До сих пор иногда казалось, что он просто ушёл на работу без завтрака. Иногда — что он стоит за спиной и смеётся: «Ты опять соль не туда поставила». Соль теперь всегда стояла «туда», но это не помогало...

Все части повести здесь И вот в начале августа могли наблюдать в Подпечинках, как сошел с автобуса мужчина с рюкзаком за плечами. Многие не узнавали в этом худом мужичонке некогда горделивого, ухоженного Павла, приезжающего на крутой иномарке – внедорожнике. Кто-то из мужиков остановился, поприветствовал его за руку, спросил, мол, какими судьбами? Павел так прямо и ответил – перебираюсь на постоянное жительство, а потом добавил: – У вас работа есть какая в теплицах? – А когда ее не было? Там каждому человеку рады...