Эпоха застоя, перестройки, дефицита и очередей. Внешне суровая, черно-белая, но внутри — удивительно яркая для тех, кто был ребенком в 1980-е. Мир советского мальчишки делился на несколько измерений: школа, двор, пионерский лагерь и… автомобили. Но это были не просто средства передвижения. Это были символы свободы, недосягаемой мечты, технического прогресса, который, казалось, находится где-то за горизонтом. В стране, где «Запорожец» соседствовал с грузовиками ЗИЛ, а иномарка была событием вселенского масштаба, фантазия рисовала совершенно иные силуэты...