Среда у Тимофея Зуева началась с того, что он пошёл выносить мусор. Обычное дело, которое он делал каждое утро перед работой: пакет, ведро, лестница, бак во дворе. Но сегодня в подъезде случилось необычное. На втором этаже, прямо на лестничной клетке, сидела баба Люда. Та самая баба Люда, которая жила в двадцать третьей квартире уже сорок лет, знала всех и вся, но последние полгода почти не выходила из дома — ноги болели. Сидела она на стуле, который явно вынесли из квартиры, и плакала. — Людмила Степановна? — удивился Тимофей...