Нива досталась мне в две тысячи одиннадцатом году от соседа по гаражу за сто сорок тысяч рублей. Цвет у неё называется "мокрый асфальт", а на деле это серый с рыжими подпалинами на порогах. В багажнике у неё живут штатив, нивелирная рейка и ящик с вешками, потому что я геодезист, и работа возит меня по полям и карьерам вокруг Череповца. Машина ворчит на любой скорости выше шестидесяти, пахнет бензином и мокрым брезентом, и я люблю её сильнее, чем признаюсь жене. В конце апреля дочь сказала за ужином, что записалась на экзамен в ГИБДД...