Два года они здоровались издалека. Синий УАЗ и белая Нива. Разъезжались на узких дорогах, притормаживали, поднимали руку. Иногда — кивок через стекло. Иногда — просто взгляд. Михаил знал — это врач. Участковая. Ездит по тем же деревням, что и он. Пятихатки, Берёзовка, Сосновка, Глухово, Малиновка. Пять точек на карте, которые давно стёрлись бы с лица земли, если бы не пенсии, которые он возит, и не давление, которое она меряет. Её имени он не знал. Она знала, что это почтальон. Видела синюю сумку на переднем сиденье, когда разъезжались бок о бок на мосту через Каменку...