Выходи, приехали. Хватит мне салон кислым лицом отравлять. Гена заглушил мотор. В салоне его «Паджеро» сразу стало слышно, как остывает металл — частые, нервные щелчки. За окном распласталась серая мартовская тайга, пропитанная сыростью Братского моря...

Я впервые увидел этот бассейн в марте 2019 года. Шато под Авиньоном, владелец — третий по счёту с момента постройки в 1973-м. Утренний туман ещё стоял над водой, и я, честно говоря, минуты три просто молчал. Потому что передо мной была загадка, ради которой стоит писать про бассейн поместье архитектура история — объект, который пережил двух предыдущих хозяев, перенёс смену моды дважды, и за 46 лет не потребовал ни одной серьёзной реконструкции. Ни одной. Ни замены чаши, ни перекладки облицовки, ни перестройки гидравлики...