Эвакуатор у гипермаркета Жёлтые маячки слепили глаза. Трос скрежетал по металлу. Наш Санта-Фе медленно полз на платформу. Мужчина с планшетом шагнул мне навстречу. — Автомобиль изымается по исполнительной надписи нотариуса, — сказал он. — Я судебный пристав-исполнитель, вот постановление о возбуждении производства. Сорок минут назад я оставила машину в третьем ряду и ушла за продуктами. Теперь она висела над асфальтом, как чужая вещь. — Какой долг? — спросила я. — Мы с мужем двадцать четыре года не брали ни одного кредита...