Бампер висел на одном креплении и покачивался от ветра, будто машина высунула язык и дразнилась. Я смотрела на него из окна третьего этажа. А снизу уже звенели ключи, и по лестнице стучали каблуки. Алиса вошла без звонка. Запасной комплект от нашей квартиры она выпросила ещё прошлой зимой, «на всякий случай», и с тех пор пользовалась им чаще, чем мы сами. Бросила брелок на тумбочку в прихожей, стянула сапоги и прошла на кухню, где Рома резал хлеб к ужину. «Ксюш, там немножко поцарапали», сказала она, открывая холодильник...