Май для хабаровского автомобилиста — это не только первые дачные пробки, запах шашлыка и попытки вспомнить, где лежит летняя омывайка. Это еще и традиционный сезон поездок в автосервисы. Потому что после зимы любая машина начинает намекать: жизнь была тяжелой. Где-то что-то поскрипывает, где-то слегка постукивает, а на особенно убитых участках дорог кажется, будто в подвеске идет мелкий бытовой конфликт металлических деталей. И именно в этот момент водитель отправляется на диагностику со страхом...