В половине шестого утра я проснулась от короткого сигнала машины во дворе. Не будильник и не мусоровоз — именно мой внедорожник пискнул, когда его открыли с брелока. Павла рядом не было, его половина кровати уже остыла. Я подошла к окну. У машины стояли три чемодана, дорожная сумка и Людмила Петровна в спортивном костюме. Света, сестра мужа, держала рюкзак сына, а Павел переставлял вещи в багажнике. На крыше был закреплён бокс, который он накануне объяснил очень просто: «Одолжил у знакомого, пригодится на дачу»...