Пролог. На баяне я стал играть еще тогда, когда не мог ничего из-за него видеть - он, стоящий на моих коленях, заслонял собой весь мир. Баян невероятно вкусно пах и красиво блестел черным лаком. Больше всего мне нравилось, как рычали басы, пуская вибрации в мои детские ребра. Что я играл? Помню, сначала подобрал правой рукой "Во саду ли в огороде" и "Полюшко поле". Впоследствии освоил почти весь репертуар своего отца.Когда папа садился играть, я замирал рядом на полу - и мир останавливался. Отец...

В то время когда едва ли не все население России считает владение мотоциклом придурью, я покупаю себе вторым мотоциклом китайскую эндурку. Нафига козе баян? У меня и большой-то немецкий мотоцикл не для дела, а для развлечения...