Ну что, классика жанра. Стою я у бабушки во дворе, а передо мной — мой верный «Урал». Точнее, «Урал», но без коляски. А коляска, как назло, в гараже лежит, разобранная, ещё с прошлой осени, когда я обещал её «на следующей неделе» прикрутить. Следующая неделя, видимо, длится уже одиннадцать месяцев. Бабушка выносит корзину. В корзине — яблок пять, огурцов — ведро мелкое, и три банки трёхлитровые с закрутками. Помидоры, огурцы, компот. Всё как положено. — Сынок, — говорит бабушка, — ты ж на мотоцикле, довезёшь ведь? Я смотрю на мотоцикл...