В начале 90-х годов небольшой сибирский городок трепетал от негодования. Кражи на дачах заметно участились. Народ активно огородничал, в магазинах с продуктами было туго.  Поэтому кормились с огородов и дачных участков. Заготовки делали на всю зиму. Консервировали свой дачный урожай. Трудились на этой ниве в то время почти все. Добыча и сохранение еды были важной частью жизни. Кто-то трудился с тяпкой в руках. А были и те,  кто трудился своей смекалкой, ловкостью и наглостью. Вот такой смекалистой и ловкой была баба Тамара...

«Я что, геронтофилией страдаю?» — Борис смотрел, как эта бабулька кормит собак, как она воркует с ними, и его лицо мрачнело всё больше и больше. Нет, против собак он ничего не имел против, впрочем, как и против бабульки тоже. Вот только… От одолевающих его мыслей Борис не выдержал и саданул кулаком по ближайшей опоре — столбу, поддерживающему навес. Боль на какое-то время отвлекла и помогла сосредоточиться на другом. Но, ненадолго. От этого и крыша может съехать! Что я вообще в ней нашел?! — она...