В квартире пахло безысходностью и пригоревшим чесноком. Этот запах, въедливый, как соседская дрель в субботу утром, висел в коридоре уже часа два, но источник его — тридцатилетний «мальчик» Виталик — не торопился устранять последствия своих кулинарных экспериментов. Рита стояла в прихожей, прислонившись спиной к холодной двери. В руках у нее оттягивали плечи два пакета из «Ленты». В правом, судя по весу, лежала вечность в виде трех килограммов картошки, пакета молока и замороженной курицы, которая уже начала подтаивать и мокрой ледяной тушкой давить на ногу...