Летом 1984 года в сибирской тайге бесследно исчезает лесник Григорий Белов, незадолго до этого сообщивший по рации о странном переносе квартальных столбов. Капитан милиции Сергей Лавров начинает расследование и обнаруживает поддельные документы, чужие клейма на вековых кедрах и дорогу, которой официально не существует. Постепенно выясняется, что санитарные рубки прикрывают масштабную схему хищений, а случайные пожары помогают уничтожать следы преступлений... Вечером 18 августа 1984 года дежурная лесхоза Вера Никифорова уже собиралась выключать радиостанцию...