Я стояла у раковины и мыла посуду. За моей спиной, в гостиной, хохотали. Так громко, что дребезжали чашки в серванте. Пятничный вечер, родственники в сборе. Для них это праздник, для меня — каторга. Меня зовут Мария, мне сорок пять лет...