Алексей уезжал на дембель и стоял у автобуса, а его взводный прапорщик Сейфулин говорил ему: - Алексей ты на нас с замполитом не обижайся. Я и замполит неоднократно за последние полгода писали на тебя представления, а он всё складывал к себе в стол и не давал хода ни одному нашему представлению на тебя. Алексей кивал, но старался не смотреть своему взводному глаза. Он вспоминал то комсомольское собрание, с которого начались все его «проблемы» с командиром их роты учебно-боевых машин (РУБМ), одного из учебных центров пограничных воск...

– К сожалению, Глеб ничего не говорил мне о том, сообщали ли они кому-либо о этой поездке. Но старший автослесарь, Вадим Аверин, который лично взялся ремонтировать машину, мог об этом знать. Также могли знать остальные автослесари, если Вадим нечаянно об этом обмолвился. Какая-то мысль вдруг промелькнула в её голове, но у Светки не было сил думать о том, что же это было. Все части повести здесь – Светлана Викторовна... Доктор почему-то отпускает взгляд в пол. – Светлана Викторовна, к сожалению, мы не смогли спасти вашего сына...