В прихожей пахнет канифолью. Марина замечает этот запах каждое утро, пока ищет ключи на полке у зеркала, и каждое утро злится, что опять его заметила. Ему полагалось выветриться ещё позапрошлой зимой. Так ей обещали. Месяц, сказала свекровь, от силы полтора. До Нового года. А в этом году они встречают с ним уже третий Новый год. Чемоданчик на пороге Галина Петровна позвонила в субботу в конце ноября и спросила, дома ли Олег. Голос у неё был ровный, такой у неё бывает, когда всё уже решено и спрашивают только из вежливости...