— Татьяна Сергеевна, вас тут жена Анатолия спрашивала! Продавщица в хозяйственном крикнула это через весь зал, и три покупательницы одновременно повернулись к Татьяне. Она кивнула привычно, взяла пакет с краской и пошла к кассе. Двадцать лет в этом городке, и ни разу по фамилии. Всегда «жена Анатолия», «жена инженера», «та, что за Толиком». Но на двадцать первый год случилось кое-что, о чём этот городок потом долго не мог определиться: восхищаться или возмущаться. А началось всё, как водится, с ерунды...