Марина стояла посреди влажного, пахнущего дешевым шампунем бокса и чувствовала, как внутри закипает злость. На часах было начало седьмого вечера. Дома ждала дочка, которую нужно было забрать от бабушки, и остывающий ужин. Вместо этого Марина созерцала правую дверь своего белого кроссовера. По всей длине понизу шла глубокая, до самого металла, свежая полоса. Парень в мокром резиновом фартуке стоял рядом, переминался с ноги на ногу и прятал глаза. Из подсобки уже спешил старший смены — плотный мужчина в потертой кепке...