Туманным утром я стою на остановке города Вилючинска и жду автобус. Да, можно прошагать весь город за 15 мин, а здесь ходит автобус вроде как аж до Рыбачего, но ходит редко, раз в час примерно. Стоим вдвоем: я и очень близко от меня камуфляжный мужик. Вдруг он ни с того ни с сего начинает бубнить себе под нос, в то же время ясно произнося слова чтобы я слышал: - Сегодня Кольку медведь порвал... - Как это, "порвал"?,- отвечаю я. - Ну как как... Пошел он в пять утра рыбу ловить ну медведь там его и порвал...

1. Вилючинск — это камчатские вулканы, реки и озера, сопки, покрытые березняком и кедровым стлаником. И, конечно, подводные лодки в гавани бухты Крашенинникова, присутствие которых столь же вечно и незыблемо, как и сама Камчатка. А еще Вилючинск — это один из трех городов Камчатского края, один из трех ЗАТО на Дальнем Востоке и город, носящий имя «Осиное гнездо»; 2. Впрочем, название больше относится к пункту базирования Тихоокеанского флота России, или, проще говоря, базе подводных лодок, которая в натовских справочниках и фигурирует как «Осиное гнездо»...