Телефон зазвонил в 3 часа 17 минут ночи. Я знаю это точно, потому что в нашем ремесле привычка фиксировать время въедается в подкорку, как пороховой ожог. Навсегда. В тот момент я спал на раскладушке в подсобке автосервиса, где работал последние восемь месяцев. Город Верхнеуральск, Челябинская область. Население — 34 тысячи человек. Один светофор, три пивных ларька и абсолютная, звенящая, как пустая гильза, тишина, ради которой я сюда и забрался. В паспорте у меня стояло имя Алексей Сергеевич Волков...