Трасса М7. «Волга». Километр четыреста двенадцать. Два часа ночи. Январь. Я — Геннадий Мельников, сорок три года, дальнобойщик. Маршрут: Казань — Москва. Фура — «Вольво FH», двадцать тонн молочной продукции. Срок доставки — до восьми утра. Навигатор — работает. Печка — работает. Радио — «Дорожное». Кофе — термос на пассажирском сиденье. Бутерброды с колбасой — три штуки. Двадцать два года за рулём. Начал в двадцать один — на «Камазе». Потом — «МАЗ». Потом — иномарки. Сейчас — «Вольво». Хорошая машина...