16 июля 2018 года. Магнитогорск. Вечер. Ксения сказала маме — быстро, мол, и обратно. Покупатель приличный, в автосервисе встретимся, посмотрим машину на подъёмнике, и всё. Деньги заберу — и домой. У Ольги Петровны, матери Ксении, ничего не кольнуло, не встревожило. Дочь взрослая, 29 лет, опытная. Не первая машина ведь продаётся. Около восьми вечера Ксения села в свою Skoda Octavia и поехала. Адрес — улица Советская, 160. Гаражи. Напротив, буквально через дорогу — здание местного отдела полиции...

Солнечный свет играл в хрустальной вазе на столе, оставляя на стене радужные зайчики. Я помню тот день с удивительной четкостью, как будто это было вчера. Пахло свежей выпечкой и моим любимым жасминовым чаем. Мама, Людмила Петровна, сидела напротив меня, и ее лицо озаряла такая добрая, редкая в последние годы улыбка. — Ну что, дочка, нравится? — она с материнской гордостью подвинула мне тарелку с еще теплым пирогом. — Ешь, ешь, ты у меня совсем исхудала, с этим своим бизнесом. — Мам, я уже третий...