Ковёр пахнет детством. Синтетический, с рисунком — зайцы и морковки. Я стелю такой каждое утро. Ровно. По линейке. Двадцать два ребёнка будут ползать, падать, смеяться. Ковёр должен быть ровным. Меня зовут Денис. Мне тридцать один. Фамилия — Курочкин. Воспитатель детского сада «Солнышко», город Геленджик. Единственный мужчина-воспитатель в городе. Может, в крае. Тысяча девятьсот девяносто седьмой год. Август. Зарплата — четыреста двадцать тысяч рублей. До деноминации. После — четыреста двадцать рублей...