Забор был зелёный, из новенького профнастила, и стоял ровно посреди моего участка, от калитки до малины. За ним остались моя баня, летняя кухня, теплица и колодец, а на новой калитке висел замок, от которого у меня не было ключа. Я стояла у ворот с палкой в одной руке и сумкой в другой. Был вторник, первое сентября, одиннадцатый час утра. Я только что сошла с дачного автобуса, который от Масловки идёт до нашего СНТ «Рассвет» два раза в день. Десять дней меня не было: я лежала на реабилитации в областной больнице после операции, училась заново ходить по лестнице...