Записка была приклеена к дверце холодильника магнитом в форме пальмы — сувенир с того отпуска, где Тёма три дня пролежал у бассейна, а я бегала за экскурсиями и договаривалась с трансферами. «Поля, молоко кончилось. И хлеба нет. И на ужин ничего». Почерк крупный, уверенный. Как будто не записка, а должностная инструкция. Я посмотрела на часы. Половина восьмого вечера. За спиной — девять часов в офисе, два совещания по закупкам, срочная переброска поставок и три звонка от подрядчика, который никак не мог понять, что мы не согласуем цены задним числом...