Игорь Палыч Захаров открыл ворота гаража номер двести семнадцать в кооперативе «Восход» на Дмитровском шоссе в субботу, тридцать первого мая, в половине восьмого утра. Ключ был латунный, тяжёлый, с отцовской биркой — «217», написано синими чернилами сорок лет назад. За ключом тянулся брелок — медный скрепкой прикрученный кусочек автомобильного номерка, от «Волги» семьдесят первой, на которой отец ездил до самой смерти. На брелоке стояло «38-23 МКС». Это был один из тех последних нумераций, которые ещё выдавались советской милицией...