— Ключи мы себе оставили, у нас же договорённость была. Зоя остановилась у калитки с дорожной сумкой через плечо. Алла перевернула шампур над мангалом, не поднимая глаз. Дым полз с её собственной решётки, поставленной поперёк дорожки, по которой Зоя пятнадцать лет таскала вёдра с водой к грядкам. На скамейке у бани сидели двое незнакомых мужчин в одинаковых синих рубашках и пили пиво из её, Зоиных, стаканов в подстаканниках. — Какая договорённость, — сказала Зоя. За спиной, на парковочном кармане, стоял её серый «Креста», мотор ещё тикал, остывая...