Геннадий положил папку на стол так, будто швырнул козырную карту. Хлопок бумаги о клеёнку прозвучал громче, чем нужно. Лариса стояла у плиты. Помешивала рагу деревянной лопаткой, которую привезла ещё мама из Костромы. Лопатка потемнела от времени, потрескалась с одного края, но рука к ней привыкла. «Подпиши сегодня», сказал он. Не попросил. Не предложил обсудить. Именно потребовал, глядя куда-то мимо неё, в угол кухни, где висел календарь за прошлый год. Она выключила конфорку. Вытерла руки о полотенце...