Николай, как в далёком детстве, проснулся от громкого «ку-ка-ре-ку», а не от крика соседей в квартире за стенкой: «Ярик, вставай! Ярик!» Живя в своей городской квартире, он знал, как зовут соседского ребёнка, с чего начинаются семейные скандалы и чем заканчиваются – сладкими стонами. Слышимость в пятиэтажке – как в спичечном коробке. Это невольное подслушивание всегда раздражало. Желудок жгло, не надо было вчера пить много самогона. Из кухни доносились аппетитные запахи. – Выспался? Давай холодянкой на улице ополоснись – и за стол, – хлопотала тётя Зина...