"Три года — не срок, а жизнь. Солдаты Советской армии" «Армия делает из мальчика мужчину», — так часто говорили в те годы. Только не уточняли — какой ценой...» Советская армия не была просто двумя годами службы. Она была переходом в иную реальность. Как будто за дверью военкомата открывалась параллельная вселенная — с другой речью, другой логикой, другим воздухом. Ты входил туда мальчишкой, вчерашним школьником, а выходил… кем-то другим. Иногда — крепче. Иногда — молчаливее. А иногда — с трещиной внутри, которую уже ничем не заштукатуришь...

Государственные станции технического обслуживания в Советском Союзе появились только в 60-ых, когда автомобильное производство в стране начало стремительно набирать обороты. До этого «Москвичи» и первые «Волги» обслуживались и ремонтировались либо в ведомственных гаражах и автопарках, либо самостоятельно, владельцами, которых в те времена было еще очень мало. Те, кто владел не только машиной, но и гаражом, были людьми вдвойне счастливыми. Имея, «Запорожец» и гараж к нему, автолюбитель считался успешным гражданином...