"Три года — не срок, а жизнь. Солдаты Советской армии" «Армия делает из мальчика мужчину», — так часто говорили в те годы. Только не уточняли — какой ценой...» Советская армия не была просто двумя годами службы. Она была переходом в иную реальность. Как будто за дверью военкомата открывалась параллельная вселенная — с другой речью, другой логикой, другим воздухом. Ты входил туда мальчишкой, вчерашним школьником, а выходил… кем-то другим. Иногда — крепче. Иногда — молчаливее. А иногда — с трещиной внутри, которую уже ничем не заштукатуришь...